Παρασκευή 4 Μαΐου 2018

"Γιατί ασφαλώς τα σωματικά και υλικά όντα βρίσκονται πάντα σε διαρκή ροή και μεταβολή μιμούμενα τη φύση και την ιδιότητα της αρχικής αιώνιας ύλης και υπόστασης. Γιατί ολόκληρη υπέκειτο πέρα για πέρα στη μετατροπή και στη μεταβολή."

(Νικομάχου Γερασηνού, Αριθμητική Εισαγωγή, 1)

Τρίτη 2 Σεπτεμβρίου 2014

Για την έλλειψη πρόσβασης στα έργα της αρχαίας ελληνικής γραμματείας

    Ψάχνω σε βιβλιοπωλεία και δημοτικές βιβλιοθήκες μεταφράσεις των έργων της αρχαίας ελληνικής γραμματείας και μού κάνει φοβερή εντύπωση ότι, με ελάχιστες εξαιρέσεις, δεν υπάρχει τίποτα. Κι αναρωτιέμαι, είναι δυνατόν να έχω φάει τον κόσμο και να μην υπάρχει στις δημοτικές βιβλιοθήκες της περιοχής μου, μια καλή μετάφραση των βασικών έργων του Αριστοτέλη, ή των Διονυσιακών του Νόννου για παράδειγμα; Ουσιαστικά, οι μόνες επιλογές που έχει κανείς είναι είτε να τα διαβάσει σε κάποια ξενόγλωσση μετάφραση, αν μιλάει πολύ καλά μια ξένη γλώσσα (όπως έκανα πρόσφατα με τα σημαντικότερα έργα του Αριστοτέλη σε αγγλική μετάφραση μόλις με είκοσι ευρώ), ή να δαπανήσει ένα διόλου ασήμαντο ποσό για τη σειρά των εκδόσεων ΚΑΚΤΟΣ, «ΟΙ ΕΛΛΗΝΕΣ». Πάλι καλά, λέω, που υπάρχει κι αυτή. Από τις βιβλιοθήκες όμως τα έργα της αρχαιοελληνικής γραμματείας λάμπουν δια της απουσίας τους. Όπως επισημαίνει ο Οδυσσέας Χατζόπουλος στην εισαγωγή της σειράς «ΟΙ ΕΛΛΗΝΕΣ»: 

«Κάθε τόσο στην Ελλάδα ανακαλύπτουμε, τις περισσότερες φορές με μεγάλη καθυστέρηση, έναν ξένο συγγραφέα, πότε Γάλλο, πότε Ιταλό, πότε Ισπανό, πότε Λατινοαμερικάνο. Τότε μεταφράζουμε μανιωδώς τα έργα τους κι εμείς οι αναγνώστες τα αγοράζουμε εξίσου μανιωδώς. Και οι ΕΛΛΗΝΕΣ ΚΛΑΣΣΙΚΟΙ συγγραφείς παραμένουν πάντοτε άγνωστοι. Τόσο κοντινοί μας, τόσο οικείοι αλλά ταυτόχρονα και τόσο μακρινοί, πιο μακρινοί κι από τον τελευταίο Λατινοαμερικάνο συγγραφέα που ανακαλύψαμε. Ολόκληρη η αρχαιοελληνική λογοτεχνία είναι για μας τους Έλληνες άγνωστη γη. Πώς το καταφέραμε αυτό; Πώς δημιουργήθηκε αυτή η αποξένωση και το δέος; Φταίει η σχολαστική, μουχλιασμένη, αποξηραμένη από κάθε χυμό και αποστειρωμένη διδασκαλία τους στα γυμνάσια και στα πανεπιστήμια; Φταίει όλο αυτό το άγονο πνεύμα της προσπάθειας να γραπωθούμε από τους αρχαίους "ημών" προγόνους για να αποδείξουμε ότι αξίζουμε και εμείς κάτι; Φταίνει οι ελάχιστες μεταφράσεις πολλές από τις οποίες, πιο δυσνόητες κι από το ίδιο το πρωτότυπο, μεγάλωσαν το δέος και την απόστασή μας από αυτούς; Όλα φταίνε και ίσως και άλλα.

Το γεγονός είναι πως τα έργα της αρχαίας ελληνικής λογοτεχνίας δεν τα είδαμε ποτέ ως αναγνώσματα. Οι αρχαίοι Έλληνες συγγραφείς είναι καταχωρημένοι στο μυαλό μας περίπου σαν ονόματα δρόμων. Κι όμως αντιπροσωπεύουν έναν ολόκληρο κόσμο που σφύζει από ζωή, πνεύμα, χιούμορ, κάπως αλλιώτικο, κάπως παράξενο, γοητευτικό, συγκινητικά ανθρώπινο και επίκαιρο. Είναι σαν να γύρισε ένας διακόπτης, σαν να χάθηκε μια αίσθηση του κόσμου που υπήρχε, αλλιώτικη από τη δική μας.

Γιατί να μη γίνουν κάποτε και για μας οι Έλληνες Κλασσικοί ανάγνωσμα; Γιατί να μην γνωρίσουμε αυτόν τον μεγάλο κόσμο; Να τους αγαπήσουμε και να τους πλησιάσουμε. Να τους ανακαλύψουμε κι αυτούς όπως και τους ξένους (γιατί έχουν γίνει πιο ξένοι και από τους ξένους για μας),χωρίς να ζητάμε από αυτούς τίποτα περισσότερο από μια πνευματική απόλαυση. Ούτε προγονολατρείες, ούτε συντακτικές αναλύσεις.

Εκείνο που χρειάζεται είναι σύγχρονες μεταφράσεις (τόσο στη γλώσσα όσο και στο πνεύμα), που να μη βαραίνουν και να μην τρομάζουν τους αναγνώστες, μεταφράσεις σαν κι αυτές που διαβάζουν εκατομμύρια άνθρωποι σ' όλον τον κόσμο εκτός από την Ελλάδα.

Σήμερα που οι κάθε είδους θεωρητικοί δογματισμοί καταρρέουν και ξαναρχίζουν έντονοι προβληματισμοί για την πορεία της Ευρώπης και του κόσμου, η ανοιχτή και ανήσυχη ελληνική σκέψη περνά πάλι σε πρώτο πλάνο, όχι για να δώσει έτοιμες λύσεις, αλλά για να μας κάνει να στοχαστούμε με φρέσκο, σύγχρονο μυαλό πάνω στα μεγάλα ζητήματα που αφορούν τον άνθρωπο και τη σχέση του με τον κόσμο."

Οδυσσέας Χατζόπουλος, Ιούνιος '91.

Δευτέρα 4 Νοεμβρίου 2013

Η Πορκία και ο Βρούτος

«Η Πορκία, σύζυγος του Βρούτου, όταν έμαθε το σχέδιο του άντρα της για τη δολοφονία του Καίσαρα ζήτησε ένα ξυράφι μανικιουρίστα δήθεν για να κόψει τα νύχια της και μ’ αυτό που της γλίστρησε δήθεν τυχαία αυτοτραυματίστηκε. Έπειτα ο Βρούτος, που τον κάλεσαν στην κρεβατοκάμαρά της οι φωνές των υπηρετριών, ήρθε για να τη μαλώσει, επειδή τάχα είχε κλέψει την τέχνη του μανικιουρίστα. Σ’ αυτόν η Πορκία είπε κρυφά: «αυτό δεν είναι μια ασυλλόγιστη πράξη μου, αλλά μια ξεκάθαρη απόδειξη της αγάπης μου για σένα που ετοιμάζεις τέτοιο σχέδιο. Θέλησα δηλαδή να δοκιμάσω με πόση ηρεμία θα αυτοκτονούσα με το ξίφος, αν το σχέδιο σου δεν πήγαινε κατ’ ευχήν».

   Το ανωτέρω ψυχωσικό, πλην χαρακτηριστικό απόσπασμα προέρχεται από την 49η ενότητα του μαθήματος των Λατινικών της Γ' Λυκείου στο οποίο εξετάζονται όλοι οι δύσμοιροι μαθητές της θεωρητικής κατεύθυνσης που αγωνίζονται για μια θέση στον δύοντα ήλιο  των Ελληνικών ΑΕΙ. Μαζί με τον Πλάτωνα, τον Αριστοτέλη, τη Μικρασιατική καταστροφή, τον Κρητικό του Σολωμού και την ποίηση της Πολυδούρη, ο κάθε ταλανισμένος 17χρονος είναι υποχρεωμένος να διεισδύσει στον νοσηρό νου των μεγαλυτέρων καθαρμάτων της ιστορίας. Βέβαια, αυτό δεν είναι το μόνο. Όλα σχεδόν τα κείμενα του συγκεκριμένου μαθήματος θα μπορούσε κανείς τα χαρακτηρίσει συλλογικά ως "ήρα", σε αντιδιαστολή προς το "στάρι" του Πλάτωνα και του Αριστοτέλη. Και αν το κακό περιοριζόταν μόνο σε αυτό το μάθημα, καλά θα ήταν. 

   Στο πιο ενδιαφέρον μάθημα της συγκεκριμένης κατεύθυνσης, τον Φιλοσοφικό Λόγο, το Υπουργείο Παιδείας, σε μια κίνηση αλτρουϊσμού, αισθάνθηκε την ανάγκη πριν από ορισμένα χρόνια να εκδώσει ψηφιακό «βοήθημα» με ερμηνεία και σχόλια πάνω στα κείμενα των μεγάλων φιλοσόφων. Έτσι, αντί να βοηθήσει τους μαθητές να αναπτύξουν τη δική τους κριτική, δημιουργική και φιλοσοφική σκέψη, αντί να τους μάθει να αναπτύσσουν τους δικούς τους φιλοσοφικούς διαλόγους, αντί να κάνουν τη φιλοσοφία πρακτική και σχετική με το σήμερα, με μια και μόνο κίνηση «ματ» τους υποχρέωσε να αποστηθίσουν τις ερμηνείες κάποιων επαϊόντων του Παιδαγωγικού Ινστιτούτου. Έτσι, μαζί με μια οκά ομόρριζα και λοιπά ωραία, τα παιδιά πρέπει πλέον να μάθουν για τη θεωρία του αυτοχθονισμού των αρχαίων Αθηναίων, τη λήψη του ζητουμένου και άλλα στείρα και άγονα. Προφανώς, κανείς δεν τους έμαθε ότι με αυτή τους την κίνηση αυτομάτως κατέργησαν όλο το νόημα του συγκεκριμένου μαθήματος: την ανάπτυξη της ελεύθερης σκέψης. Και ούτε η ψευδεπίγραφη διευκρίνιση που δίνεται στις πανελλαδικές εξετάσεις ότι «κάθε τεκμηριωμένη απάντηση γίνεται δεκτή», αρκεί για να σωθεί το πράγμα. Χωριό που φαίνεται κολαούζο δεν θέλει, λέει ο σοφός ελληνικός λαός. 

   Πολλά θα μπορούσαν ακόμα να ειπωθούν για τα μαθήματα της Γ' Λυκείου και τη θλιβερή φιλοσοφία των πανελλαδικών εξετάσεων που ευνοεί την ηλιθιότητα και απονεκρώνει κάθε δημιουργικό και ευφυή νου, όπως π.χ. τα παπαγαλίστικα μαθήματα της Ιστορίας και τον τρόπο βαθμολόγησης αυτών στις εξετάσεις (μέτρο είναι η φωτοτυπία του σχολικού βιβλίου, μάλλον για να διασφαλιστεί η αντικειμενικότητα των ιστορικών(;) που -ως γνωστόν- βαθμολογούν τα γραπτά), αλλά ...φευ, τι ωφελεί; Με την πιθανή επαναφορά της βάσης του δέκα και τα τρέχοντα προβλήματα της δευτεροβάθμιας, αλλά και τριτοβάθμιας εκπαίδευσης, αυτό που θα αυτοκτονήσει στο τέλος δεν είναι η Πορκία και ο Βρούτος, αλλά τα πνευματικό μέλλον ολόκληρης της χώρας.

Τρίτη 7 Μαΐου 2013

Το στέφειν


«Ἀριστοτέλης δ' ἐν τῷ Συμποσίῳ φησὶν (fr. 98 R) ὅτι οὐδὲν κολοβὸν προσφέρομεν πρὸς τοὺς θεούς, ἀλλὰ τέλεια καὶ ὅλα. τὸ δὲ πλῆρες τέλειόν ἐστιν. τὸ δὲ στέφειν πλήρωσίν τινα σημαίνει. Ὅμηρος (Α 470)·»

(Αθήναιος ο Ναυκράτιος, Δειπνοσοφισταί ΙΕ')

Τετάρτη 6 Μαρτίου 2013

Νεότερη Ελληνική Ιστορία (1750-1940)

Η εξαιρετική σειρά Νεότερη Ελληνική Ιστορία (1750-1940) από τα αρχεία της ΕΡΤ.

1ος κύκλος:

1. http://www.ert-archives.gr/V3/public/main/page-assetview.aspx?tid=69147&autostart=0
2. http://www.ert-archives.gr/V3/public/main/page-assetview.aspx?tid=69157&autostart=0
3. http://www.ert-archives.gr/V3/public/main/page-assetview.aspx?tid=69160&autostart=0
4. http://www.ert-archives.gr/V3/public/main/page-assetview.aspx?tid=69162&autostart=0
5.http://www.ert-archives.gr/V3/public/main/page-assetview.aspx?tid=69185&autostart=0
6. http://www.ert-archives.gr/V3/public/main/page-assetview.aspx?tid=69190&autostart=0
7. http://www.ert-archives.gr/V3/public/main/page-assetview.aspx?tid=69195&autostart=0
8. http://www.ert-archives.gr/V3/public/main/page-assetview.aspx?tid=69199&autostart=0
9. http://www.ert-archives.gr/V3/public/main/page-assetview.aspx?tid=69201&autostart=0
10. http://www.ert-archives.gr/V3/public/main/page-assetview.aspx?tid=69205&autostart=0
11. http://www.ert-archives.gr/V3/public/main/page-assetview.aspx?tid=69207&autostart=0 
12. http://www.ert-archives.gr/V3/public/main/page-assetview.aspx?tid=69145&autostart=0
13. http://www.ert-archives.gr/V3/public/main/page-assetview.aspx?tid=69149&autostart=0


2ος Κύκλος:

1. http://www.ert-archives.gr/V3/public/main/page-assetview.aspx?tid=69156&autostart=0
2. http://www.ert-archives.gr/V3/public/main/page-assetview.aspx?tid=69159&autostart=0
3. http://www.ert-archives.gr/V3/public/main/page-assetview.aspx?tid=69161&autostart=0
4. http://www.ert-archives.gr/V3/public/main/page-assetview.aspx?tid=69165&autostart=0
5. http://www.ert-archives.gr/V3/public/main/page-assetview.aspx?tid=69143&autostart=0
6. http://www.ert-archives.gr/V3/public/main/page-assetview.aspx?tid=69148&autostart=0
7. http://www.ert-archives.gr/V3/public/main/page-assetview.aspx?tid=69150&autostart=0
8. http://www.ert-archives.gr/V3/public/main/page-assetview.aspx?tid=69155&autostart=0
9. http://www.ert-archives.gr/V3/public/main/page-assetview.aspx?tid=69158&autostart=0
10. http://www.ert-archives.gr/V3/public/main/page-assetview.aspx?tid=69163&autostart=0
11. http://www.ert-archives.gr/V3/public/main/page-assetview.aspx?tid=69166&autostart=0

Παρασκευή 21 Δεκεμβρίου 2012

Ιφιγένεια η εν Αυλίδι: η σωτηρία της Ιφιγένειας

   Στο ομώνυμο έργο του Ευριπίδη, ο Αγαμέμνονας καλεί την Ιφιγένεια στον ακούσιο θάνατό της με το πρόσχημα ότι πρόκειται να παντρευτεί τον Αχιλλέα. Και η Κλυταιμνήστρα γυρίζει και λέει στον Αχιλλέα: «Αν το παιδί μου πεθάνει, θα 'ναι κακός οιωνός για όποιον γάμο κάνεις στο μέλλον. Φυλάξου!» Έτσι, με δυο κουβέντες τον βάζει σε μια ανυπόφορη κατάσταση στην οποία αν ο Αχιλλέας υποπέσει, θα είναι καταραμένος για την υπόλοιπη ζωή του. Και όντως, όπως λέει ο Καλάσσο, από εκείνη τη στιγμή όλοι οι έρωτες του Αχιλλέα ήταν βουτηγμένοι στο αίμα.

   Ταυτόχρονα, ο Αγαμέμνονας έχει βάλει την κόρη του, την Ιφιγένεια σε μια εξίσου ανυπόφορη κατάσταση, γιατί αν δεν δεχτεί τη θυσία της θεληματικά, όχι μόνο θα πεθάνει, αλλά θα ατιμωθεί η ίδια και μαζί της ολόκληρη η Ελλάδα. «Βαρβάρων δ´ Ἕλληνας ἄρχειν εἰκός, ἀλλ´ οὐ βαρβάρουςἙλλήνων· τὸ μὲν γὰρ δοῦλον, οἱ δ´ ἐλεύθεροι.» Είναι σωστό να κυβερνούν οι Έλληνες βαρβάρους κι όχι οι βάρβαροι τους Έλληνες. Γιατί οι μεν αντιπροσωπεύουν τη σκλαβιά, οι δε όμως την ελευθερία.

Αυτό το ανυπόφορο δίλημμα-σταύρωση η Ιφιγένεια το υπερβαίνει αποδεχόμενη εκούσια αυτό που της ετοιμάστηκε ακούσια, γιατί, όπως λέει και ο Καλάσσο, η τελειότητα του πληρώματος απαιτεί τη θυσία. Ας σημειωθεί εδώ ότι και ο ίδιος ο Αγαμέμνονας αντιμετώπισε το ίδιο δίλημμα και αναγκάστηκε να αρνηθεί τον εαυτό του, αποδεχόμενος τη θυσία της κόρης του, ενώ ο αδερφός του Μενέλαος που επέμενε στη θυσία της Ιφιγένειας, αρνήθηκε και αυτός τον εαυτό του και επέλεξε στο τέλος αυτή να μην θυσιαστεί.

Η μόνη που επέμεινε μέχρι τέλους στην εγωιστική της θέση, με τραγικές συνέπειες για την ίδια και τους άλλους (βλ. τον Αχιλλέα, για παράδειγμα), ήταν η μεγαλύτερη φόνισσα της Ελληνικής ιστορίας, η Κλυταιμνήστρα.

Οι γάμοι του Κάδμου και της Αρμονίας

  

 Δεν νομίζω ότι έχω διαβάσει πιο σαγηνευτικό βιβλίο από τους Γάμους του Κάδμου και της Αρμονίας του Ρομπέρτο Καλάσσο. Με είχε καταγοητεύσει όταν το είχα πρωτοδιαβάσει πρίν από δέκα χρόνια και ακόμα περισσότερο τώρα. Με περισσή μαεστρία και ακόμα περισσότερη ποιητική και φιλοσοφική ευφυία, ο Καλάσσο πιάνει τα νήματα της ελληνικής μυθολογίας και την υφαίνει ξανά από την αρχή. Αντλώντας από πάμπολλες πηγές, πολλές από αυτές ελάχιστα γνωστές (όπως π.χ. τα Διονυσιακά του Νόννου) ο συγγραφέας πλέκει και συσχετίζει αρχαιοελληνικούς μύθους, ιστορίες και αποσπάσματα -και τις διαφορετικές εκδοχές αυτών- ξανά και ξανά ρίχνοντας φως στα μονοπάτια που τους γέννησαν. Η ιδιαιτερότητα του βιβλίου έγκειται όχι στο ότι πρόκειται για ένα βιβλίο ελληνικής μυθολογίας, αλλά  στο ότι μέσα από τις σελίδες του προβάλλει η συνολικότερη εικόνα της ελληνικής μυθολογίας, με τρόπο που κάποιες φορές είναι φιλοσοφικός, άλλες ψυχαναλυτικός, αλλά πάντα βαθιά ποιητικός. Διαβάζοντας τους Γάμους του Κάδμου και της Αρμονίας (που σημειωτέον κυκλοφόρησε στα Ιταλικά το 1988) υποχρεώνεσαι να αναθεωρήσεις πολλές από τις ιδέες που είχες σε σχέση με τους αρχαίους. Και με αυτό τον τρόπο, αυτό που προβάλλει μέσα από αυτές τις σελίδες δεν είναι τίποτα άλλο παρά το αφάνταστο κάλλος της Ελληνικής Ψυχής. Ίσως αυτό να ώθησε τον Γκορ Βιντάλ να χαρακτηρίσει τους Γάμους του Κάδμου και της Αρμονίας ως «ένα τέλειο έργο που όμοιό του δεν υπάρχει» και τον Τζόζεφ Μπρόντσκυ να το θεωρεί ως «το είδος του βιβλίου που θα συναντήσει κανείς μόνο μία ή δύο φορές στη ζωή του».
  Κυκλοφόρησε από τις εκδόσεις Γνώση και Καστανιώτη. Με απογοήτευσε λίγο η ελληνική μετάφραση, η οποία υστερούσε ως προς την ποιητικότητα του πρωτοτύπου. Δυστυχώς, απ' ό,τι βλέπω έχει εξαντληθεί. Ψάξτε το σε βιβλιοθήκη, στο πρωτότυπο ή σε ξένη μετάφραση, ει δυνατόν.